落笔之前，总得说些什么。然而，我想了很久，不知该给我这次特殊的探访一个怎样的开场白。
生活在城市，生活在网络的我们，习惯了感叹我们生活着的这个时代的疲惫和空虚、颓废与茫然。但们不会想到那遥远的、陌生的、好象与我们毫无关联的农村，也不会关心他们真正的生活。
在互联网上，我们偶尔能读到的消息是:何乡何村何处农民上网，农产品远销天下。又或者：何处何站义拍义卖，捐给希望工程。然而，真实的农村，真实的那一群人，他们真实的生活又是什么样的呢？
一年前，在《南方周末》上曾读到刘天时先生的一篇报道文章--"四个乡村教师的现实"。在文章的最后一句他这样写道：我一面努力在又挤又晃的车里站稳，一面哭了。那时我一面读着这句话，一面也哭了。也就是在那个时候，我知道我该去做一件事。

我要去的第一个地方被称为"太古"，我不知道它为什么会给自己取这样一个名字，是因为它也知道自己的确是太古老、太闭塞了吗？
太古是山西省贫困山区大宁县的一个小乡，离大宁县城有50公里的路程，据说，它是大宁县最穷的一个乡。穷是因为闭塞，太古乡3000多的人口，每天仅有一趟能容20左右人的班车在跑，班车每天早上八点从太古村出发到县城，下午三点再从县城开回去，50公里的路，一趟要走三个多小时。
即使这样，条件也已是相当好了，因为，就在两年以前，太古的学生来县城读高中，村民来县城办事，还全要靠一双脚来跑。
下午三点，我在县城车站坐上了去太古的班车。
车箱里吵且挤，仅有十几个座位的中巴车，挤上了不下三十个老乡，还有他们大包小包，千奇百怪的行礼。我比较幸运，因为上车较早，挤上了一个靠窗的座位。
在经过一番拥挤与吵闹之后，车终于摇摇晃晃地上路了。
开出城区，车行在不太平坦的的山路上，因为负重太大，倒也不觉得很颠簸。我带着随身听，耳朵里回响着田震有些苍凉的歌声，眼睛从车窗看出去，冬天的田野，寂寞而且荒凉。
不知过了多久，耳机里田震的声音渐渐小了，周围有老乡说话的声音隐约钻进我的耳朵中来。
……
"太古啥时候能出个能行人，把这条路能给咱修宽修好呢！"
"可不是！出一次门太难了，尤其象俺们那村，清早四点就得赶早起来往太古赶得搭车，这下了车再往回走，夜里十点前还不知能回去么。"
"我看今儿别回去了，回咱家里住，明一早再走。"
……
我扭过头，顺着声音看过去，说话的是两个看上去刚从外地打工回来的农民，由于长年的劳苦，单从外表上无法判断他们的年纪。显然，他们的话引起了一车人的兴趣，抑或是由于大多数人无处可坐，只能站着，所以得找一个话题来打发这段难熬的时光，又抑或是这些话刚好触到了太古人的伤处，所以一触即发，车上的气氛马上因为这两句随意的对话开始变得活跃了。
"能人能咋地，咱太古也不是没有能人，关键没有当官的。"有人接住话头提出了异议。
"这话有道理，贾宝良不是能人么？能给太古修一条路？"
"嘁,嘁--，你说贾宝良，太能行的人也不管事，能出个县长最管事了。"
"你是说俺们村去外国开过会的宝良么？"
"嘁，太古还能有几个宝良去外国开过会？"
"那孩子就是能行，才念了高中，就能弄出什么研究成果来，可是不简单。你看现在那些念高中的娃娃，懂个什么屁事！"
"现在？现在村里有几个娃能念高中？我看全太古超不过五个。现在的高中，哪能和老牌子的高中比呢。"
"就是，现在还不如以前了呢，以前是说娃笨，考不上谁也不能怨，现在呢，是能考上也念不起。"
"现在咋了，不行还是不用功，人家宝良，赶着毛驴下沟驮水时都拿着书念呢，就是后来忘了驮水又赶着驴驮着空桶回去了，叫他爹好一顿臭骂。"
这句话引起一车人的大笑，我也忍不住要笑了起来，这个贾宝良，是个什么样的人呢？让太古人能引傲如此，又念念不忘他曾经的笑闻。
转过头去问身旁的老乡，他诧异于我的普通话，很惊奇地打量我，说："贾宝良？你没听说过，那是俺太古人，了不得哩，八几年的时候，念高中没考上大学，一个人在家里拿本什么化学书啃，后来写了篇论文发表了，了不得，外国人直接写了封信来，叫他去开会，村里谁能看懂外国信呢？县城里也没有，是县长把信拿到省里，省里直接派车来把宝良接走的，接走那还能回来？后来念了大学，在外面有大本事了……"
我正听老乡讲得津津有味，不知为何车忽然停了下来，司机跳下去检查了一下，说："车坏了。"
于是，车门一开，拥挤了一路的老乡都下车去透风了，车箱里顿时显得空荡起来。我正犹豫着是下车呢，还是继续坐在车里，忽然前排座位的一个女孩站了起来，她问我，要不要一起下车去透透气，车里太闷了。我才注意到，原来在这一车的乘客中，仅有我们两个女生。
我愉快地点头，和她一起下车了。
车已行至山岭间，周围是高高低低的山岭沟壑，远离了城市的喧嚣热闹，这儿的天空蓝得炫目，空气也清新得醉人，加上刚刚听到的一个关于太古的近呼传奇般的故事，一刹那居然感觉象是在梦里。
"你去太古吗？"女孩问我，眼睛里显然有忍不住的好奇。
"是呀，你也是吧？"话刚说完，我们都笑了，坐在这趟班车里，不去太古又会去哪里呢？
陌路相逢，加上如此好的心情和环境，我们的交谈很愉快地就展开了。
我很奇怪，在城市里对来来往往的陌生人总要时时设防、时时小心的我们，为什么换一个环境，感觉就完全不同了呢？
很快，我就知道了，女孩名叫红霞，是刚刚分到太古小学的老师，家在县城，今天是周日，搭车返校。
红霞老师看上去还很小，脸上还有稚气未退的天真与爽朗。我问她对太古的感觉怎么样，虽然就是大宁本地人，但她还是用了一个大大的感叹号：那儿可真是太穷了！
一感叹，车修好了。上了车，我们不约而同调换了位置，坐到一起继续聊。
红霞老师说，来之前，已听别人说过太古很穷了。但是没有办法，她是今年的中专毕业生，已不在县里的分配指标内，想出去打工，但父母不放心也不同意，试着出去过一次，但又被父母千方百计地找了回来。正好山区县里师资力量不足，有文件规定，若愿意到村里当老师的中专毕业生，在村里干足代教两年后，可按师范生的待遇进行分配，于是，她就到太古来了。
但她说，她真的没有想到，这儿会这样穷。
也许"贫穷"二字，刚好暗和了我此行的目的，于是，对于她所定义的"穷"的概念，我便很想了解。
对于"穷"的解释，红霞老师举了个例子，她说她来到太古面临的第一个挑战，是吃饭的问题。
第一次去灶上打饭时，她领到一个又黑又小的馍头，而菜只有白菜和萝卜，说是炒菜，却和水煮的差不多，一点油花也看不见，让人看一眼就没有胃口了。好容易挨到下顿的晚饭，再去灶房时，却发现菜只有萝卜了，且连炒都没炒，仅是切成条拌了盐和醋。没办法，肚子饿得在抗议，她只好把萝卜条夹在馍头中，然后再把又粘又软的馍头捏成长条，快快地吃下去。
后来的几天，她才慢慢发现，其实这儿的菜，就只有白菜和萝卜。因为这儿人穷，基本上就不买菜吃，能吃的都是地里种的。想买一些鲜菜的话，就得坐车去城里买，路远、菜又贵，灶上即使做下也卖不了，所以，就只卖白菜和萝卜。
不过，红霞骄傲地跟我说，经过近一个月的锻炼，她已经快能习惯这儿的生活了。她告诉我，每次吃不下饭时，她就告诉自己：别人能吃，你怎么就不能吃？连这点苦都吃不了，还能叫锻炼吗？
"只是，就是不能回家，回一次家，来到这儿，总有一两天又不能适应了。"她又补充，说完，孩子气地伸伸舌头。
车到太古的时候，天已几近黑了。几个学生模样的孩子听见班车响，从对面的学校挤拥过来（这趟班车的终点站就在太古小学对面的一个坡上），争着抢着替老师拿行李。
我听见一个孩子在问："老师，来了。"
然后，十几个孩子，同样的一句话，争抢轮流着每人都说了一遍。红霞老师笑咪咪地点头，回答他们："嗯，来了。"十几句问候，她就回答了有十几次。
沾红霞老师的光，我的行李--一个旅行包，一个随身手提包--也被孩子们抢去背了。
被孩子们簇拥在中间，红霞老师边走边说，这儿虽穷，但人却很好，同校的老师、家长、孩子都热情极了。所以，她想，无论如何，她要尽力教好这些孩子们。
在学校门口，我与红霞老师道别，她坚持邀我与她去同住，我想了想，还是拒绝了。走之前，朋友已辗转托人为我安置好住处，等不到我的到来，厚实的老乡大概要为我担心一夜了。好在应该不远了，朋友说，过了小学，只要转一个弯，再转一个弯，门前有棵歪脖子树的土墙里就是。
山村的夜晚很黑，伸手不见五指的那种，习惯了城市的灯火，心中几乎消存了对黑夜的概念，乍然走在黑暗里，总有些惊惧与不安。
才走两步，一束灯光刺破暗夜，红霞老师已举了手电桶，叫了同屋的老师出来要送我到住处。